istri gue trauma tinggal disini." Ada nada getir dalam suaranya. "Dulu, Setya Novanto dan kawan-kawan takziah kesini saat kepergian anak gue tersayang." Jelas dan dalam kesedihan dan kepiluannya. Saya tidak hendak bertanya lebih lanjut. Saya coba selami kesedihannya saja. Lalu ia mengajak saya sholat Maghrib berjamaah di sebuah masjid berdesain megah sekitar situ. Lalu pembicaraan berlanjut saat makan bakmie cap cay dan fuyunghai di food stall seputaran kampung kandang cilandak KKO. "Tadi dalam rapat, gue katakan dalam forum, kita ini sehat atau sakit, harus bedakan mana kontestasi orang per orang caketum, mana kritik kita terhadap organisasi, jangan dicampur, jangan sapu rata, sehingga kita bisa jernih memandang. Permintaan kita soal rapat pleno jangan sampai seolah-olah mau perang, bunuh-bunuhan. Yang kita inginkan bersama kan, agar partai kita melakukan evaluasi terkait Pileg, Pilpres sehingga bisa jadi pelajaran untuk mempersiapkan partai bisa lebih besar dan lebih baik dimasa mendatang, bukan menyerang, like dislike personal," jelasnya panjang lebar penuh semangat. "Kader kritis seperti gue dianggap aneh, padahal gue menyuarakan agar kader jangan cuma berdinamika dan bersikap kritis hanya 5 tahunan sekali saja menjelang munas atas nama keberpihakan dan posisi." Saya menanggapinya sambil angguk-angguk setuju, hampir miriplah argumen saya dengan bang Zul ini sehingga akhirnya saya mau bersama-sama memperbincangkan masa depan Partai di ruang Semeru Hotel Sultan. "Jadi akhirnya, kita sama-sama menunda rapat pleno dong nih? Kita batal rapat hari ini. Mereka menunggu rapat pleno sampai rapat korbid selesai?" tanyaku retoris menutup pembicaraanku dengan Bang Zul terkait batalnya rencana rapat pleno Rabu kemarin, tanpa perlu melihat respon dan raut wajah Bang Zul yang sudah tampak lelah yang baru sembuh dari sakitnya.

---

*Penulis adalah fungsionaris Partai Golkar